הָאֲנָשִׁים הַצְּעִירִים שֶׁהָיוּ אֶצְלִי לֹא שָׁאֲלוּ עַל עִנְיָנִים חֶבְרָתִיִּים. הֵם רָצוּ לַדַּעַת מַדּוּעַ אֲנַחְנוּ נוֹלָדִים, חַיִּים וּמֵתִים; מַדּוּעַ נוֹלָדוֹת, חַיּוֹת וּמֵתוֹת הַחַיּוֹת; מַדּוּעַ נוֹלָדִים, חַיִּים וּמֵתִים הַצְּמָחִים; מַדּוּעַ נוֹלָדִים, חַיִּים וּמֵתִים הַכּוֹכָבִים, הַסְּלָעִים וְהַנְּהָרוֹת – בִּמְקוֹם שֶׁרֶגֶל אָדָם לֹא דָּרְכָה. הֵם שָׁאֲלוּ אוֹתִי, כִּי נִרְאֵיתִי לָהֶם בְּוַדַּאי אִשָּׁה עַתִּיקָה שֶׁרָאֲתָה הַרְבֵּה שְׁקִיעוֹת וּזְרִיחוֹת, קַיִץ וְחֹרֶף, וְשֶׁיֵּשׁ לָהּ אֵיזוֹ שַׁיָּכוּת לַמִּלִּים.
אֲבָל אֵינֶנִּי יוֹדַעַת עַל הַמָּוֶת יוֹתֵר מֵהֶם, וְאֵינֶנִּי יוֹדַעַת עַל הַחַיִּים יוֹתֵר מֵהֶם. וּמָה שֶׁאֲנִי יוֹדַעַת – שֶׁיֵּשׁ מַשְׁמָעוּת לְחַיֵּי הָאֲנָשִׁים, לְחַיֵּי הַחַיּוֹת, לַשֶּׁמֶשׁ וְלַצְּמָחִים, שֶׁיֵּשׁ טוֹב וְרַע בַּזֶּה הָעוֹלָם שֶׁל מִלִּים וּפְחָדִים, אַהֲבָה וְגַעְגּוּעִים – אֵינִי יְכוֹלָה לְהַעֲבִיר.
וְעַל עוֹלַם הָאֱמֶת אוּלַי הַנְּשָׁמָה מַשֶּׁהוּ יוֹדַעַת, אַךְ אֲנִי אֵינֶנִּי יוֹדַעַת.
