הפסיכיאטר הנודע ארווין יאלום הקדיש את חייו המקצועיים לייעוץ נפשי לאנשים שסובלים מחרדה ומאֵבל. אבל מעולם לא ניצב מול הצורך לייעץ לעצמו עד שאשתו, הסופרת הפמיניסטית המוערכת מרילין יאלום, אובחנה כחולה בסרטן. בעניין של מוות וחיים,

לְעִתִּים אִמָּא שֶׁלִּי בָּאָה אֵלַי,/ מִתְקָרֶבֶת בְּצַעַד בָּרִיא, מְבִיאָה עִמָּהּ / שֶׁמֶשׁ, מִרְפֶּסֶת, סֵפֶר, יָם. / לְאָן נֶעֱלַמְתְּ?

הָאִישׁ הִמְצִיא אֶת הַגַּלְגַּל לְאַחַר /הֶעֱמִיק לְהִתְבּוֹנֵן בְּגַלְגַּל הָעַיִן /שֶׁל אִשָּׁה שֶׁאָהַב